18. Почему Арджуна упал.

Мои члены слабеют, язык пересох во рту,
дрожь сотрясает тело, волосы дыбом встают,
из обессиленных рук выпадает Гандива –
божественный лук, лихорадочный жар
обжигает мне кожу, я еле стою,
жизнь во мне пропадает и мутится,
что это сулит? – лишь стенанья и горе!
Это не хорошо, о Кешав! Что хорошего
в братоубийстве? Я ненавижу
триумф и власть, богатство и безмятежность,
завоёванные так ужасно! Какая победа
будет приятной, Говинда? Какие трофеи
будут полезны, что возместит утраты?
Как можно наслаждаться жизнью,
доставшейся такой кровавою ценой?

– Арджуна, Бхагавад-Гита –

Джулия была близка к тому, чтобы увидеть то, чего ей никогда не смог бы показать никакой учитель и никакая книга. Она была близка к тому, чтобы узнать непосредственно, на собственном опыте, что в действительности означают слова: цена истины – всё.
Для некоторых эта стадия процесса проходит легче, для кого-то труднее. Некоторым требуются годы, чтобы как-то смягчиться и проскользнуть в неё более или менее безболезненно. Некоторые, как Джулия, бросаются туда с головой, без предупреждения или подготовки, и им становится так плохо, что невозможно выразить ни в каких словах. Вот здесь дело может окончится ограничением дальнейшего движения – как в случае Ахаба – или того хуже.
Порой я бываю так напугана, что практически застываю от страха, меня буквально тошнит от страха. Что ещё здесь есть? Даже воздух кажется слишком тяжёлым, чтобы как-то двигаться. Есть места на этом чердаке, которые я даже не могу рассмотреть. Различимы какие-то большие угрожающие формы, огромные тёмные объекты. Кроме этого здесь нет демонов, теперь я знаю, но некоторых из этих демонов я люблю! Это страшнее всего. Они являются мной, но и не являются, но и являются! Здесь моя мать, мой отец. Моя музыка. Любимые животные, мечты, семья, друзья. Не всё так уныло и ужасно. Есть и моменты волшебства, любви, красоты. Стихи, цветы, песни. Парни и мужчины, которых я любила. Мои учителя. Вы, Джед.
Читать дальше →

16. Несовместимые различия.

Ты новый человек, представший предо мной?
Для начала, предупреждаю: я совсем не такой,
каким ты меня представляешь.
Думаешь, что сможешь найти во мне свой идеал?
Думаешь, так легко сделать меня своим любовником?
Думаешь, дружба со мной будет удовольствием, ничем неомрачённым?
Думаешь, я надёжный и преданный?
Неужели ты не видишь дальше этого фасада –
моих мягких и терпимых манер?
Неужели ты думаешь, что идёшь по твёрдой земле
навстречу реальному герою?
Неужели тебе никогда не приходила мысль, о мечтатель,
что это всё майя, иллюзия?

– Уолт Уитмен –

Я вошёл в здание пиар компании, где меня просили о встрече. Я пришёл на несколько минут раньше назначенного, поэтому сел в приёмной и стал ждать. Спустя некоторое время вышел Марк и махнул мне рукой, чтобы я заходил. Это его фирма. Он пиарщик, специализирующийся на книгах и музыке нью-эйдж. Я обещал ему, что, по крайней мере, поговорю с ним, когда буду в Манхэттене, и вот, я здесь.
К несчастью, я не спал этой ночью – увлёкся чтением и записями, и занимался этим до восхода солнца. В результате сегодня у меня были две личные встречи, где лучшее, что я мог сделать, это собрать информацию и отложить принятие решений, и вот, теперь эта встреча – не более, чем визит любезности, потому что, я уверен, она не принесёт никаких плодов. Во всяком случае, ожидаемых.
Этой ночью я читал «Моби Дик», и уже хотел было выключить свет и отправиться спать, памятуя о том, что назавтра мне может понадобиться бдительность больше обычного, когда мне попалось на глаза то, что я упускал ранее:
Видел ли ты проблески той смертельно нестерпимой истины, что всё глубокое, серьёзное мышление это отважная попытка души сохранить открытую независимость своего моря, в то время как свирепые ветры небес и земли замышляют выбросить её на предательский, рабский берег?
Но лишь в безбрежности обитает высшая истина, бескрайняя, неопределимая как Бог, и лучше ей погибнуть в этой стонущей бесконечности, чем быть
Читать дальше →

13. С Кертисом на скалах.

Тот, кто видел свою истинную природу, больше не смотрит на жизнь как на полную опасностей и страданий, как большинство людей. Его прежнее ошибочное чувство личной воли и ответственности исчезает в такой свободе и радости, что жизнь теперь становится просто весёлым спектаклем, как сон или игра, в которой он в действительности не принимает участия.

– Рамеш Балсекар –

Здесь я ездил на стареньком джипе. Он был выцветшего красного цвета, кузов с усиленной рамой и кабина с чёрной мягкой откидной крышей, которую я почти не использовал. Джип стоял без дела в гараже Мэри с тех пор, как умер Билл, и она настаивала, чтобы я им пользовался. Я нанял механика, который почистил бензобак и карбюратор, кое-что подварил в кузове, настроил, поставил хорошие бэушные покрышки, и джип стал неплохо бегать. Когда Мэри увидела его вычищенным и отлаженным, она захотела подарить его мне. Я отказался, и у нас начался тот дурацкий торг наоборот, когда покупатель и продавец торгуются не свою пользу. Наконец, я уговорил её на девятьсот баксов, и сделка состоялась. Я перерегистрировал его на себя, застраховал, вставил CD плейер и колонки, и теперь ездить стало довольно приятно.
Теперь, когда у меня был джип, мне захотелось сделать что-нибудь джипное, что в данной местности означало выехать куда-нибудь к морю, и я решил, что неплохо было бы где-нибудь понаблюдать за закатом. Я спросил Кертиса, поедет ли он со мной, так как он похож на того, кто не часто перестаёт чувствовать запах роз. Мне захотелось провести с ним некоторое время, чтобы получше узнать друг друга. Желательно было бы, чтобы он получше понял то, над чем работает для меня, и для этого мне необходимо было получше понять его. Он спросил у своей матери, и она согласилась. Я спросил у неё, можно ли её сыну выпить пива, если он захочет, и она сказала окей. Ей было приятно, что взрослый мужчина интересуется её сыном, поскольку в жизни у него не было отца. Я не очень-то умею быть отцом, но посчитал, что в
Читать дальше →

11. Маркиз де Сад.

Мне представляется, что медитативный человек никогда не будет проповедовать крест или страдания, вызванные переходом. С другой стороны мы не должны быть наивны на счёт этого, и в любом случае не должны другим показывать неверный путь. Ведь переправа на другой берег растягивает человеческие рамки так, что они могут порваться, и не однажды, но снова и снова. Кто пойдёт на это? Не зря крест является центральным символом христианства.

– Бернадетт Робертс –

Сомневаюсь, что существует какая-то другая стадия развития человека, которая прогрессирует так стремительно и в течении такого длительного периода, чем та, в которой находилась сейчас Джулия. Ведь однажды начавшись, этот процесс уже не замедляется и не останавливается. Пока есть топливо, бушует пламя. Каждый день, а иногда каждый час, начинается совершенно новая игра, так как игрок становится совершенно новым человеком – менее обременённым, менее фальшивым, более простым, более пробуждённым.
«О, чёрт, как же плохо идёт процесс! Хочется плакать! Моё тотальное разрушение проходит не так, как я надеялась, поэтому я хнычу и жалуюсь как маленький ребёнок! Какая трусость! Мне так стыдно за себя, хоть даже я знаю – это то, что есть. Никто не обошёл этого. Никому не было легче. Это то, что есть. То, что не могу сделать сегодня, сделаю завтра. Маленькими шажками. Шаг за шагом. По одному. Я могу сделать только то, что могу. Никогда даже не думала, что смогу зайти так далеко, смогу дойти до этой точки. Каждый день я продвигаюсь немного дальше, становлюсь более „готовой“, знаю меньше, понимаю больше. Я абсолютно точно знаю, что значит изумляться каждый день, как наивна я была вчера. Да, это казалось невозможным. Не нужно было даже задумываться! Зачем заглядывать вперёд? Чтобы сломать свой дух? Нужно сконцентрироваться. КОНЦЕНТРИРУЙСЯ!!! Следующая вещь – единственная вещь, и она может в любом случае меня убить. Я гляжу на то, что будет после и вижу абсолютную невозможность, но так уже было однажды, и
Читать дальше →

8. Прескверная штука.

Я оглядываюсь на свою жизнь, где я продирался
сквозь туман с лингвистами и кандидатами;
теперь у меня нет ни насмешек, ни аргументов –
я наблюдаю и жду.

– Уолт Уитмен –

Я сидел на палубе, наблюдая за кораблями в заливе в прорезиненный бинокль, который всегда был здесь для этих целей. Так сидел я и думал о своём, пока Кертис не напугал меня, подойдя совсем близко, и протягивая мне отчёт о моём рейтинге.
– Вас критикуют, – сказал он.
– Хотелось бы, – ответил я.
– Вам не нужно хотеть, – сказал он, – смотрите.
– Мне не нужно смотреть, – сказал я, – у меня есть ты.
– Ну, я посмотрел, и вот тут полно всякой критики на вас.
У него в руках было около двадцати распечатанных писем и любительских отзывов. Неплохо, принимая в расчёт, сколько я просил его просмотреть.
– Что за критика?
– Некоторые говорят, что вы высокомерны, – ответил он.
– Окей, это больно. Что ещё?
– Не знаю. Ну, знаете, критика.
– Знаю, это похоже на критику, но это не настоящая критика. Я бы хотел, чтобы критика была обоснованной. Я не имею в виду критику против центрального послания книги, которое неопровержимо – если истина с нами, кто может быть против нас, верно? – но я всегда надеялся на обратную связь, которая могла бы обнаружить пробелы в моём выражении данного предмета. Мы хорошо постарались, чтобы книга была, э, законченной, чтобы она не оставила неотвеченных вопросов, чтобы она была самостоятельной и ей больше ничего не требовалось.
Кертис посмотрел на меня озадаченно.
– Помнишь, в первой книге говорится, что есть много вопросов, но не так много ответов?
– Да.
– Мы…
– Мы это кто? Как «Мы, император»?
– Многие люди прочли первую книгу до того, как она вышла в печать, выискивая недостатки, пробелы, упущения, логические ошибки.
– Окей.
– Мы хотели обеспечить присутствие этих немногих ответов в книге. Фактически, настоящая причина написания второй книги была в том, чтобы ответить на то, что у тебя в руках.
– На критику.
– Да, вроде того. На
Читать дальше →

6. Там нет никакого оазиса.

(слова Ю.Дж.Кришнамурти: часть 1)

Конец иллюзии это твой конец.
– Ю.Дж.Кришнамурти –

Мне многое нравится в Ю.Дж.Кришнамурти, но временами я совершенно не понимаю, о чём он говорит. В отрывках, представленных ниже в двух последующих главах, его взгляды совпадают с моими. Возможно, что-то будет вырвано из контекста, но смысл здесь в том, чтобы постараться передать сложные и часто парадоксальные идеи, и вместе с тем удерживать состояние реализованного существа для наблюдения, и мне кажется, эти отрывки справляются с этой задачей.
Для серьёзного искателя вызов это развлечение – это две стороны одной монеты – и, кем бы ещё он ни был, Ю.Дж.Кришнамурти бросает вызов и развлекает.

Люди называют меня «просветлённым человеком» – ненавижу этот термин – они не могут найти другого слова, чтобы описать мой образ действий. В то же время, обращаю ваше внимание, что такой вещи, как просветление, вообще нет. Я говорю это, поскольку всю свою жизнь я искал его и хотел быть просветлённым человеком, а обнаружил, что просветления вообще не существует, поэтому не возникает вопроса, просветлён данный человек или нет. Мне начхать на Будду шестого века до нашей эры, уж не говоря обо всех других претендентах среди нас. Все они – шайка эксплуататоров, наживающихся на доверчивости людей. Нет власти вне человека. Человек создал Бога из страха. Значит, проблема в страхе, а не в Боге.
Я обнаружил для себя сам, что не существует «я», которое можно осознать – вот реализация, о которой я говорю. Это сокрушительный удар. Как удар молнии. Ты вложил всё своё состояние в одну «корзину» – самореализацию – а в конце неожиданно обнаруживаешь, что нет никакого «я», которое можно обнаружить или реализовать, и ты говоришь себе: «Чем же я, блин, занимался всю жизнь?!» Это взрывает тебя.
***
Мы не хотим быть свободными от страха. Мы хотим лишь играть с ним в игры и разговаривать об освобождении от него.
***
Ваше постоянное перемалывание мыслей, чтобы придать
Читать дальше →

4. Сказка о рыбаке и рыбке.

«И если ты можешь, рвись сквозь эту маску!
Как может узник выйти на свободу,
если не прорвавшись сквозь стену?»

– Герман Мелвилл, Моби Дик –

Я полетел в Нью-Йорк, но когда прилетел туда, я совершенно не знал, зачем я здесь. Я посетил пустое место, где некогда находился Всемирный Торговый Центр. Съел сэндвич с говядиной и понаблюдал за уборочными работами. Забрался на вершину Эмпайр-стэйт-билдинг. Несколько часов бродил по улицам, постепенно приближаясь к Гринвич-Виллидж и Нью-Йоркскому университету, и, дойдя, наконец, до Вашингтон-Сквер, сел на скамейку. Посидев часок, наблюдая за садящимся солнцем, я сказал вселенной, что буду оставаться здесь до тех пор, пока не придёт идея получше. Спустя какое-то время в моих мыслях возникла фраза «Крещение одиночества», и быстро созрела в острое желание – чёрт возьми, я сам напросился. Договор есть договор. Я взял такси до аэропорта Кеннеди и заказал билет на Рабат через Мадрид. Я остановился в Эс-Сувейре, где читал Пола Боулза, Кормака МакКарти, что-то Фолкнера, и книгу о Гражданской Войне вслух. Когда мне это надоело, я поехал в Марракеш, где читал Пульмана, Роулинг и Толкиена про себя. Я избегал людей и новостей и делал меньше, чем мне, возможно, казалось, пока время вокруг меня приобретало всё новые формы. Через несколько месяцев я почувствовал, что мне больше не хочется здесь оставаться, и я улетел обратно в Нью-Йорк, заказал билет на пятничный дневной поезд Гемптонс-резерв «Кэннонболл», и три часа спустя я был в Монтоке. С тех пор прошло уже два месяца.
В течение этих последних пары месяцев я был, как Иона, поглощён китом. Я был погружён в чтение «Моби Дика», и только теперь действительно начал понимать его, только теперь я увидел, что это в реальности. Это был волнующий процесс, так как не думаю, что до этого кто-нибудь понимал, чем на самом деле является эта книга. Я начал читать её, поскольку остановился в доме одной женщины, для которой Герман Мелвилл и «Моби Дик» имели особое
Читать дальше →

3. По мотивам Филипа К.Дика

Задача каждого человека сделать свою жизнь
такой, чтобы даже в мелочах она стоила
созерцания в самые возвышенные и критические
минуты.

– Г.Д. Торо –

Уже темнело. Я сидел на веранде в ожидании машины. Там была только одна скамейка, с которой открывался прекрасный вид. Парень лет двадцати пришёл и сел рядом. В руках у него была бутылка пива, он закурил косяк. Мы были довольно далеко от дома, и он мог быстро затушить его или кинуть в бутылку, когда кто-то выйдет, если предположить, что ему не всё равно. Он предложил мне затянуться, но я отказался. Он говорил о своих родителях и о других людях в доме так, как это делают подростки. В нём был тот изнурительный подростковый страх, тревожность. Он спросил, что я здесь делаю.
– Я на самом деле не здесь, – сказал я, вспоминая разговор при подобных обстоятельствах в колледже.
– А?
– На самом деле я не здесь, – повторил я, раздумывая, пойдёт ли он за мной, в том ли он состоянии ума.
– А, ну да, конечно, бля. А где же ты?
– Там же, где и ты. В другом месте и в другом времени.
Он усмехнулся и сделал затяжку. Взглянул на меня.
– Как поэтично. Честно говоря, ты намного интересней, чем эти трупы там в доме.
– А ты нет.
Он напрягся.
– Да? Да пошёл ты сам.
– Я здесь сегодня, чтобы сказать тебе вот что. Через несколько лет ты станешь в точности таким же, как те люди в доме. Твой теперешний лёгкий пыл пройдёт, и ты будешь высмеивать тех, в ком его заметишь. Это твоё будущее, и ты будешь жить больше шестидесяти лет в ходячей коме, – я указал на дом, – также, как они.
Он засмеялся, остановился, подумал, снова засмеялся.
– Ты несёшь такую чушь, бля, что почти интересно. Ты что, фэн Филипа Дика? Ходишь и трахаешь людям мозги?
– Реальность это то, что не исчезает, когда ты перестаёшь верить в это, – сказал я.
Он ухмыльнулся.
– Что это, снова поэзия?
– Филип Дик, – сказал я.
Несколько минут он молчал. Я наслаждался видом, а он – косяком и пивом.
– Окей, – сказал он немного погодя,
Читать дальше →

Джед МакКенна. Духовно неправильное просветление

Уважаемый мистер МакКенна!

Я прочитала вашу книгу «Духовное просветление – прескверная штука», и это вызвало во мне такое негодование, что я грызла ногти. Название вашей книги предполагает, что это книга о духовности, но она не имеет ничего общего с духовностью, и к тому же, очень возмутительна. Я очень сожалею, что прочла её, но поверьте, если вы напишете ещё одну книгу, я никогда не куплю её.
Разве вы не осознаёте, что если люди будут делать так, как вы предлагаете, это принесёт гибель их жизням? Быть может, вам нечего было терять, но большинству – есть. Мир, в котором вы живёте, похож на какую-то сказку, где вам кажется, что каждый сам по себе богат и способен приходить и уходить, не имея обязательств перед работодателем, уж не говоря о семье, друзьях и об обществе. Вы, похоже, думаете, что мать может покинуть своих детей, чтобы пуститься в этот духовный поиск, или в эту погоню за призраками, я бы сказала. Кто на это пойдёт? Зачем? Кому это надо? Это нереально, такого не бывает.
Я несу ответственность перед своей семьёй, друзьями и перед своим сообществом. Я выполняю добровольную работу в местном приюте, организую поставку еды для бедных. Я член женского союза при нашей церкви. Я помогаю своим детям выполнять домашние задания, обеспечиваю их хорошим питанием и чистым, счастливым домом. Кроме того они внеурочно занимаются танцами, футболом, музыкой, что обогащает их душу. Вы думаете, что я брошу всё, что я ценю, всё, что придаёт значение моей жизни. Это означало бы, что я смою всё, что ценно для меня, в унитаз. На карту поставлены реальные жизни, а вы утверждаете, что это не более, чем сцена. Очнитесь. То, что вы называете просветлением, я бы назвала ужасным кошмаром.
Не могу себе представить, как и зачем вы говорите подобные вещи. Лишь для того, чтобы продавать книги? Даже если всё так, как вы говорите, кому это нужно? Что такого прекрасного в Истине? Я бы хотела видеть свою семью и свою жизнь там, где, я
Читать дальше →

Эпилог

Духовное просветление – пресквернейшая штука.
Это, в буквальном смысле, саморазрушение. Это битва, которую мы ведём сами с собой. Поиск истины уникально труден, потому что тот, кто ведёт этот поиск, является именно тем, кто препятствует ему. В этой битве убивая, мы терпим поражение, и должны умереть, чтобы победить. Тот, кто ведёт войну, и есть великий враг, так как же он может победить? Когда «я» уничтожено, кто побеждает? И почему кто-либо, зная о цене победы, должен предпринимать эту бессмысленную войну?
Арджуна не сделал этого. Он взвесил цену победы и сложил оружие, не начав подобной войны. «Бхагавад Гита» – история о том, почему он снова поднял оружие. Это подытожено в двух строках:

У нереального нет бытия;
Реальность бытия не прекращает.

Если бы я должен был уменьшить эту книгу и мои учения до их сути, я бы сказал, что всё сводится лишь к одному: Подумай сам и выясни, что истинно. Вот и всё. Спрашивай себя, что истинно, пока не узнаешь. Всё остальное в этой книге, всё остальное, что я могу сказать по этому поводу, вращается вокруг этого центра.
На этой ноте хотелось бы закончить. Это твоё шоу. Это твоя вселенная. Здесь никого больше нет, кроме тебя, и ничего от тебя не утаивается. Всё в твоих руках. Всё доступно для прямого знания. Ни у кого нет того, что тебе нужно. Никто не может ни провести тебя, ни протолкнуть, ни вытянуть или вынести. Никто не нужен для твоего успеха. Это не может быть проще – ты спишь и ты можешь проснуться. Если ты понимаешь это, значит ты понимаешь, что это самая хорошая новость, которую ты вообще когда-либо мог услышать.
Смотри! Дорога открыта для тебя.

***

Дорога в тысячу миль начинается с первого шага. Эта книга больше об этом Первом Шаге, чем об остальном путешествии. Если ты начал, то уже нет пути назад, но, как говорят парашютисты, будь осторожен с этим Первым Шагом, он такой классный!
Оставляю тебя с одним последним взглядом за завесу:

Тихо плывёт, плывёт, плывёт
вдоль по реке мой
Читать дальше →